Я оставил свою Tesla в гараже, и Grok мог бы рассказать механику всю мою жизнь.

Оставив свою Tesla в гараже вместе с ключом от неё, я также оставил там свои электронные письма, календарь и Grok — своего ИИ-ассистента, связанного с моей профессиональной деятельностью. Режим водителя, профиль гостя, блокировка по коду: расследование того, что предусматривают различные бренды для защиты ваших личных данных.

Всё началось на парковке магазина Leclerc. Мужчина вышел из магазина Brico с металлическим причалом, слишком резко повернул и повредил левый передний бампер моей Tesla — модели Model Y, которой был год и пробег 21 000 км. А я? Я смотрела на происходящее в полном оцепенении, держась обеими руками за свой корзинок, в котором, как полагалось, вещи должны стоить дешевле. Не совпало. Безобидное замечание, фотографии, вздох — и в путь в авторизованный сервис Tesla, который не является центром обслуживания Tesla.

Именно во время подготовки автомобиля к ремонту у меня возник вопрос. Чтобы переместить его, автомеханику нужна моя ключ-карта. Однако эта карта не только запускает машину: она даёт доступ к центральному экрану и ко всему, что я подключал к нему на протяжении месяцев. Я, который никогда бы не одолжил свой ноутбук, не закрыв сессию, собирался передать двухтонный компьютер с открытой сессией.

Инвентаризация перед ликвидацией

Давайте сделаем инвентаризацию. Мои плейлисты в Apple Music — это моя ответственность. Мой аккаунт Netflix подключен, что вполне нормально. То же самое касается моего календаря и электронной почты. Избранные и недавние адреса лучше, чем частный детектив, рассказывают о моей нынешней жизни, и это не новость с появлением GPS. Настоящий секрет — это Grok. Мой помощник подключен к моему аккаунту, а через него — к инструментам, связанным с моей работой, то есть к конфиденциальной информации. К тому же есть несколько разговоров о моем здоровье.

Самое смешное то, что информатика уже давно решила эту проблему. В компьютерах режим гостя существует уже много лет. Что касается смартфонов, то Samsung первым ввёл его в конце 2022 года — режим технического обслуживания, который изолирует ваши данные во время ремонта; за ним последовали Google с его устройствами Pixel и Apple с iOS 17.5. Техник может проверять экран, не видя ваших фотографий. В автомобилях, где центральный экран занимает значительную часть интерфейса, подобные решения пока не стали обычным явлением.

День, когда механик возобновил мою серию

Давайте позволим воображению поработать пять минут. Пауза на обед в мастерской: один из коллег садится за руль, открывает Netflix и нажимает «Продолжить просмотр». Он находит сериал, о котором я никому не рассказываю, смотрит два эпизода, и алгоритм вскоре порекомендует мне уроки по удалению вмятин. Другой включает на полную громкость мою самую стыдную плейлист в мастерской. Когда я приду забирать машину, все уже будут знать эту песню. А среди недавних поездок «Brico Leclerc» лучше всего иллюстрирует всю ситуацию.

Начальник мастерской спрашивает у Грока, что я думаю о механиках, включив для атмосферы режим «Unhinged». Он просматривает мои любимые адреса и обнаруживает, что мой любимый кебаб находится раньше офиса. Затем он открывает записи режима Sentinelle и натыкается на прицеп Brico: наконец-то практическое применение всей этой навязчивой слежки. Утешает то, что, пиша эти строки, я в приложении вижу, что автомобиль находится в режиме технического обслуживания. Значит, они работают. По крайней мере, пока.

Серьезная версия смешна гораздо меньше

У нас есть красный нос. Адрес дома в закладках, пульт управления воротами, который автомобиль может интегрировать через HomeLink, и календарь, показывающий, когда мы выезжаем в командировку: вот почти готовый набор для взлома. Имея под рукой электронные письма и записи о встречах, кто-то также может составить убедительное поддельное сообщение, например, фальшивый счёт за ремонт кузова с указанием настоящей даты. Для персонализированного фишинга никогда не было лучшего сырья.

Остается ассистент. С момента появления Grok в европейских моделях Tesla в феврале 2026 года компания утверждает, что все обмены информацией остаются анонимными, за исключением случаев, когда пользователь подключается к Grok для синхронизации Grok Bot. Именно таков мой случай. Голосовой ассистент отвечает на голос, находящийся в салоне, а не на голос его владельца. Если он будет вмешиваться в мои подключения, он получит доступ к конфиденциальной информации, переписке с источниками и внутренним проектам. Не говоря уже о моем здоровье.

Паранойя? В 2023 году Reuters сообщила, что сотрудники Tesla в период с 2019 по 2022 год делились изображениями, снятыми камерами автомобилей клиентов, включая изображения из частных гаражей. Речь шла о самой компании-производителе, а не о сервисных центрах. Подавляющее большинство автосервисов имеют гораздо более важные дела, чем рыскать по нашим экранам. Однако этот случай напоминает правило, которое каждый информатик знает наизусть: когда доступ легок, кто-нибудь обязательно посмотрит.

У моего гениального решения была слабость

Тем не менее Tesla предлагает режим «Водителя», защищённый кодом. Согласно руководству, он ограничивает скорость и мощность, блокирует бардачок и передний багажник, отключает HomeLink, голосовое управление, Wi-Fi и Bluetooth. Он также скрывает информацию о доме, месте работы, избранном и недавних пунктах назначения. В руководстве ничего не сказано о Netflix, Grok или календаре, и, что самое важное, механику, скорее всего, потребуется открыть передний багажник для ремонта автомобиля.

Я создал локальный профиль под названием «Garage», пустой, привязанный к моей ключ-карте. Только перечитывая руководство, когда машина уже уехала, я почти уверен был, что увидел дыру в рулевой колонке. Код PIN для управления автомобилем лишь предотвращает его запуск и сбрасывается в режиме парковщика. Ничто не защищает профиль. Так что любопытный спутник может просто коснуться иконки профиля и выбрать «Régis», чтобы оказаться во всем моем мирке.

Но я в настройках профиля отметил опцию, требующую наличия телефона для его открытия. В онлайн-руководстве об этом ни слова. Без смартфона «Régis» остается закрытым для механика, даже если тот настаивает. Ещё нужно было найти эту настройку. Сколько владельцев этого сделали? Я проверю по возвращении машины, хотя, как и с документами, чем реже я вижу механика, тем лучше.

У Renault — наследие смартфона

А как насчёт остальных? Автомобили Renault с опцией openR link работают под управлением Android Automotive с встроенными сервисами Google. Это хорошо ощущается в использовании. Система поддерживает до пяти профилей плюс один гостевой профиль, который сбрасывается до начальных настроек при каждой перезагрузке. Каждый профиль можно заблокировать с помощью шаблона, PIN-кода или пароля, что Renault настоятельно рекомендует. Что ещё лучше: профиль может разблокироваться сам по себе, когда телефон находится в автомобиле. У механика же такой функции не будет. Конечно, при условии, что эта блокировка была включена.

Аналогичная логика применяется и у Polestar, и у Volvo, пионеров технологии Android Automotive. Здесь предусмотрен собственный профиль, режимы сопровождающих водителей и режим гостя, который сбрасывается после каждого цикла вождения, а также блокировка по коду или схеме. Что ещё лучше: без ключа, привязанного к вашему профилю, автомобиль каждый раз при запуске переходит в режим гостя. На бумаге это лучше, чем у Tesla. Но на практике — кто будет каждое утро вводить код для блокировки? И кто вспомнит о режиме гостя перед тем, как заехать в гараж?

BMW подумала о механике, а Mercedes — о счетах

Лидерство в плане прозрачности принадлежит BMW. В руководстве к X4 прямо указано: перед тем как передать автомобиль в сервис, особенно для технического обслуживания, необходимо установить код, отключить распознавание ключа и переключиться на профиль гостя. Это точно то, что я делаю сам, но теперь это задокументировано. Однако для этого нужно сначала прочитать руководство, чего почти никто не делает. По словам владельцев, iDrive 9 заменил прежний режим парковки на заблокированный экран.

Mercedes защищает календарь, задачи и электронную почту профилей MBUX с помощью кода или отпечатка пальца. Его режим службы парковщика делает маршруты, адреса и данные профиля недоступными… в виде платного сервиса Digital Extra, доступного по месяцам или на несколько лет. Приватность по подписке — это действительно смело. Hyundai и Kia в зависимости от версии предлагают режим парковщика с паролем, плюс датчик: приложение отображает пройденное расстояние и максимальную скорость.

В других случаях путают два разных аспекта. У Peugeot сессия гостя сбрасывается при каждой загрузке, но «частный режим» касается только обмена данными и местоположением с производителем. Volkswagen называет параметрами конфиденциальности просто оффлайн-режим. У BYD я не нашел никакой документации для Европы. Ни частный режим одной компании, ни оффлайн-режим другой не обеспечивают защиты для человека, сидящего на вашем месте.

Бренд

Что существует

Что создает проблемы

Tesla

Режим парковщика с кодом и ключ-картой, профиль, который может требовать телефон владельца

Настройка телефона отсутствует в руководстве, багажник впереди блокируется в режиме парковщика

Renault (openR link)

Профиль гостя, блокировка паролем, схемой или кодом

Блокировка, которую нужно активировать самостоятельно

Polestar и Volvo

Гостьская сессия сбрасывается, блокировка по коду или схеме

Гостьская сессия по умолчанию только в случае отсутствия ключей, привязанных к профилю

BMW

Гостьский профиль, код на профиле, четкие инструкции по техническому обслуживанию

Режим парковщика заменен на заблокированный экран в iDrive 9, по словам владельцев

Mercedes

Защищенный профиль по коду или отпечатку пальца, режим сервисного парковщика

Режим парковщика продается в пакете Digital Extra

Hyundai и Kia

Режим парковщика с паролем и отслеживанием в приложении

В зависимости от версии

Peugeot

Гостьская сессия сбрасывается при каждой загрузке двигателя

Частный режим ограничен общением с производителем

Volkswagen

Офлайн-режим

Не найден задокументированный режим парковщика

Два частных режима, которые смешиваются

Ведь в подключённом автомобиле действительно существует две частные жизни. Первая связана с производителем, а иногда — и с страховой компанией. Она не очень радужна: в 2023 году фонд Mozilla отнёс автомобили к категории самых плохих продуктов, когда-либо оцениваемых, поскольку все 25 рассмотренных брендов провалились. Nissan даже упоминал сбор данных о сексуальной активности. 30 июня 2026 года CNIL опубликовала рекомендацию, предлагающую режим, отключающий все необязательные подключённые сервисы.

Вторая сцена разворачивается перед человеком, у которого находится ключ. Здесь почти ничего не показано в кадре. Что ещё хуже: с 12 сентября 2025 года Закон о данных позволяет владельцу получать доступ к данным своего автомобиля и делиться ими с третьими лицами, например, с механиком. Закон регулирует доступ автосервиса к техническим данным, самым скучным, в то время как более личные данные отображаются открыто. Полный парадокс: самый ненавязчивый автомобиль ограничивается функцией CarPlay.

Прежде чем отдать ключ-карту

Пока не появится настоящий «режим гаража», самое сложное — это вовремя об этом подумать. Проверьте, какие функции предлагает ваш автомобиль: режим гостя, блокировка по коду или режим парковщика. Отделите свой ключ от личного профиля перед тем, как передать его кому-либо, иначе автомобиль будет воспринимать механика как вас. Если ваша камера наблюдения записывает на USB-накопитель, возьмите его с собой. Если автомобиль арендован, удалите свой телефон из списка Bluetooth: контакты и история звонков могут остаться там.

Моя Tesla скоро вернётся ко мне с новым бампером, пустым профилем гаража и, надеюсь, нетронутой историей просмотров в Netflix. А пока я рассчитываю на вас. Предлагает ли ваш бренд настоящий режим гаража, который я мог пропустить? Встречались ли вы когда-нибудь с незнакомым радиоприёмником или таинственным пунктом назначения после посещения сервиса? Какие у вас есть собственные советы? А если вы механик, расскажите нам, что вы действительно видите, садясь в наши автомобили. Комментарии приветствуются.