В дизайне автомобилей существует проблема, называемая ретро.

Парижский автосалон 2026 показал, как дизайн автомобилей продолжает возвращать к жизни своих икон. Но способен ли он всё ещё создавать новые иконы?
Автомобилем, привлекшим наибольше внимания на Парижском автосалоне 2026, стал Citroën 2CV. Не оригинал 1948 года, а его переосмысление для XXI века. Теперь это электромобиль, у него есть экран и множество современных функций, которые ожидаются от автомобиля сегодняшнего дня. Но то, что действительно заставило всех обернуться, — это его внешний вид. Вид автомобиля возрастом почти 80 лет.
Он не был единственным. FIAT воскресила память о первом Multipla с моделью Multiplina, Renault пересмотрела Espace и 8 Gordini, Alpine оживила A310, а Audi вернула A2. В большинстве случаев это прототипы, конечно, но не все из них останутся лишь стилистическими экспериментами.
Паттерн очевиден. Ностальгия, возможно, стала главным действующим лицом Парижа. И это начинает вызывать беспокойство.
Автомобильная промышленность, особенно европейская, превращается во что-то вроде Голливуда: кажется, она больше не умеет делать ничего другого, кроме ремейков. Такой подход гарантирует доходы и помогает сохранять позиции на рынке, но в то же время указывает на тревожную нехватку творческих идей.
Прошлое стало нашим безопасным местом
Ревивализм в автомобильной индустрии — не новость. Volkswagen New Beetle, MINI от BMW и FIAT 500 показали, насколько эффективной может быть коммерческая стратегия, основанная на возвращении к классическим моделям. Но есть разница между периодическим возвращением к историческим моделям и превращением ностальгии в стратегию выживания.
Мы действительно живём в бурные времена. Существует экономическая и энергетическая нестабильность, идут войны, а мы пережили пандемию. Возможно, это не совпадение, что в условиях всё более неопределённого будущего мы ищем утешения в прошлом, которое знаем. Или, по крайней мере, в идеализированной версии этого прошлого, которую сами создаём.
Бренды это поняли. И теперь, когда им нужно убедить миллионы европейцев перейти на электромобили, кажется, они нашли эффективный способ: обернуть технологию, к которой многие всё ещё относятся с недоверием, в уютное одеяло ностальгии.
Это сработало. Достаточно взглянуть на успех Renault 5 и на внимание, которое привлёк новый 2CV в Париже.
И я понимаю этот фасцинат. Многие из этих автомобилей воссоздают именно то, что, казалось бы, исчезло из современного автомобильного дизайна: дружелюбие, индивидуальность и уникальную идентичность, которая не зависит от огромных впускных отверстий (часто фиктивных), агрессивной оптики, несоразмерных решеток или поверхностей с украшениями в виде ребер и складок «просто так».
Но должен ли ответ на визуально бедный дизайн всегда искаться в прошлом?
Когда дизайн сводится к внешности
Когда я учился дизайну промышленных изделий, одно из заданий заключалось в том, чтобы взять обычный предмет — ножницы для ногтей — и рисовать его до тошноты, чтобы отточить навыки. Затем нам нужно было переосмыслить его так, будто он был создан в 50-, 60-х или 70-х годах.
Мы не пытались создать лучшую ножницу для обрезания ногтей — более эргономичную или лучше справляющуюся со своей функцией. Мы просто изменили её внешний вид, чтобы она соответствовала определённому стилю.
РЕКЛАМА
Этот итальянский бренд также обязан своим успехом ретро-дизайну
Откройте для себя почти двести экземпляров FIAT 500 по ценам от 5500 евро.
Это было чисто стилистическое упражнение. Я не жалуюсь. В конце концов, дизайнеры автомобилей, продуктов и промышленных изделий создают объекты, которые кто-то купит. Эстетический аспект имеет решающее значение. Как правило, никто не хочет уродливых вещей.
Но именно здесь начинается моё недовольство современным ревивализмом. Дизайн — это не просто придание объекту красивой формы. Это задавание вопросов этому объекту и поиск лучших решений для реальных проблем.
Оригинальный 2CV стал символом не потому, что кто-то решил создать милую машину. Он стал символом потому, что возник из конкретной проблемы и нашёл решение, кардинально отличающееся от всего существовавшего ранее. Он был доступным, практичным и изобретательным. В итоге он завоевал гораздо больше людей, чем сельские районы Франции, для которых он изначально был разработан.

То же самое, по-своему и с разной степенью успеха, произошло с первым Mini, Renault Espace или Audi A2. Это были автомобили, которые бросали вызов традициям, чтобы найти решение конкретных проблем. Они стремились развивать автомобилестроение.
Я боюсь, что именно эта амбиция исчезает во многих современных интерпретациях.
Это не значит, что они бесполезны или лишены инноваций. Новый 2CV также стремится сделать электромобильность более доступной. Audi A2 возвращается, сделав ставку на эффективность.
В этих проектах есть смысл. Но когда основным аргументом творения является напоминание о другом автомобиле, созданном много десятилетий назад, что-то идет не так.
Где иконы нашего времени?
Возможно, я несправедлив. В конце концов, автомобиль переживает одни из самых значительных трансформаций в своей истории. Электрификация, программное обеспечение и новые архитектуры открывают возможности, которые несколько лет назад казались невозможными.
И тем не менее, когда наступает время проектировать будущее, слишком многие модели продолжают смотреть в зеркало заднего вида.
Безусловно, существует множество других проектов, которые не следуют этой формуле, и некоторые из них даже смотрят в будущее. Но либо их реализация оставляет желать лучшего — я имею в виду модель EQS, — либо отказ от всего того, что символизирует бренд, настолько радикален, как это было с Ferrari Luce и Jaguar Type 01, что это снова заставляет нас укрыться в уютном и успокаивающем прошлом.

Ведь простое наличие чего-то нового само по себе не является инновацией.
Я не призываю прекратить создание новых моделей вроде 2CV, Renault 5 или Alpine A310. Я хочу, чтобы существовали также автомобили, способные сегодня произвести такой же эффект, какие оригиналы производили в свое время.
Автомобили, которым не нужно заимствовать идентичность у других, чтобы быть желанными. Автомобили, которые новы не только с технологической точки зрения, но и в концептуальном плане.
Это заставляет меня задаться вопросом, который уже неоднократно возникал у меня: через 30 или 40 лет какими будут символы на колесах, которые мы будем восхвалять? Автомобили, созданные в нашем веке? Или мы снова будем в третий или четвертый раз восхвалять те же идеи, что родились во времена наших дедушек и бабушек?
Проблема ретро-тренда заключается не в том, чтобы смотреть назад. Проблема в том, чтобы перестать смотреть вперед.